Цветков в декабре

Трудно любить далеко. Особенно, если долго. Странно, что расстояние тут значимо не меньше времени, и чем дальше, тем труднее. Видимо, есть особая энергия памяти, и преодолевать путь в пространстве ей тяжело. Видимо, пространство ей сопротивляется, хоть мы и не знаем пока, как, а только чувствуем.

Но многие пытаются. Что пытаются – не удивительно, а вот что многим удается – удивительно, и даже, отчасти, чудо. Человек находит способ – любит имя, любит образ, любит голос, любит буквы. Читает буквы – и слышит знакомый голос. А если и впрямь слышит голос, то весь настораживается: а не подведет ли живой голос, не обманет ли, не слишком ли он отличается от того, что звучал в памяти. Усилие продолжать помнить, слышать, ощущать присутствие – большое, но на него все же человеческих сил хватает. Усилие вспомнить, соотнести память с реальностью, синхронизировать версии – намного больше.

Цветков уехал чуть не сорок лет назад. После всех перемещений, в какую-то такую точку на земле, которая из Москвы воспринимается диаметрально-удаленной. Каждый его приезд – неожиданность, радость и некоторое смятение. Никогда не знаешь, будет еще один – или нет. Каждый отъезд – последний, просто на всякий случай, у невстречи тысячи причин.

Декабрьский приезд был долгий. С несколькими выступлениями, в разном составе и в разных местах. И с большим поэтическим вечером в клубе «Завтра». Ничего экстраординарного на нем, безусловно, не происходило. А что такого на нем должно бы произойти? Людей, которые придут, всегда можно назвать заранее. А придя самой, можно с ними раскланяться. Число их невеликое – стабильно. Перфомансов за Цветковым не водится, заранее понятно, что поэт со сцены прочитает несколько своих стихотворений, авторское избранное за прошедший год. И стихотворения эти аудитории будут не просто известны, а знакомы наизусть, многократно читаны уже и многократно обсуждены, часто тоже заочно, посредством комментирования в социальных сетях, еще чаще – посредством чтения комментариев. И что будет продаваться сборник, которого на всех, разумеется, не хватит, но если хватит, то можно получить автограф, а если сборник и автограф уже есть, то и молодец. И можно задать какой-нибудь вопрос из зала. Если есть какой-нибудь вопрос.

Элемент неизвестности состоит только в том, какие именно стихи из написанных за прошедшие год-полтора поэт выберет. И, кажется, в этот раз это были: «разрыв», «нектар таскали и пыльцу…», «временного отрезка аренда…», «свидание», «когда-нибудь я вспомню все что знал…», «heart of darkness…», «лабиринт», «за ближним востоком есть дальний восток…», «тиресий», «каплан», «имена», «смерть на марсе», «элегия о зайчике», «кораблик», «кони», «ни слова о неправедном суде…», «если б времени на свете…», «там ящерицы в точности как мы…», «xix», «смерть бахметьева», «я был тогда живое существо», «а васильки говорит чем они лучше ромашек…», «теория восприятия», «перепонка», «когда темно». Это важно – потому что чем же еще интересоваться, как не тем, что автор прочтет, что сочтет нужным, что любит больше, или – угадай другой мотив – почему читает то, а не это. Но по памяти можно и ошибиться, не станешь ведь записывать, а это как раз тот голос, который не обманывает, читает живьем ровно так, как читал в твоей голове с экрана, или это тот случай, когда слух тебя не подводит. Или, может быть, это от того, что, слушая, продолжаешь думать, не так мыслями, как словами – завтра, послезавтра, полгода, как-нибудь , ещё, всё, уже, всё ещё, уехал, приехал…

Еще в тот день и в ночь перед ним был большой снегопад. И автомобильная Москва стояла неожиданнее и плотнее, чем обычно по субботам после обеда. Все уже кончилось, а люди продолжали приходить на вечер. Потому что если любовь, то опоздать еще можно, а совсем не приехать – нельзя.

 

Елена Пестерева

Цветков,  Пункт назначения,  Билингва,  Zавтра 

14.02.2013, 5884 просмотра.

Контакты Поиск Подписка на новости

Регистрация СМИ Эл № ФC77-75368 от 25 марта 2019 Федеральная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций © Культурная Инициатива © оформление — Николай Звягинцев © логотип — Ирина Максимова Host CMS | сайт - Jaybe.ru