Даниил Духовской
Вечер поэзии Эдуарда Лимонова состоялся. Был рад его провести 24 апреля в Доме Ростовых на Поварской под шапкой проекта «Культурная инициатива» моих товарищей, поэтов Файзова и Цветкова.
Стихи Эдуарда читали очень разные люди, поэты Всеволод Емелин и Данил Файзов, прозаики Лев Алабин и Сергей Шаргунов,
С главным редактором «Дружбы народов» Сергеем Надеевым, который вместе с моим покойным приятелем Сашей Шаталовым выпустил в далёком
Я, как вы понимаете, могу рассказывать о Лимонове долго[1]. За четверть века тесного общения собралось множество историй. Некоторые из них я вспомнил. Например, как в Венеции по просьбе Лимонова совершил паломничество на могилу Бродского[2].
Сделал я и важный анонс — рассказал о подготовленной мною к печати последней книге стихов Эдуарда Лимонова.
Это полноценный авторский сборник, который Лимонов писал будучи смертельно больным. Закончил он его осенью
«Данила, сэр. Я решил её не выпускать, слишком мрачная. А я ещё живой. Забудем о ней. Меня не станет, ты напечатаешь. Сейчас не хочу. Твой ЭЛ».
Мрачная? Разумеется. Но даже скрупулёзно фиксируя собственное умирание Лимонов оставляет шанс надежде:
***
Эдуард умирает, а может быть, нет,
Он уже превратился в озябший скелет,
Полуслышит, но всё же живёт как живой,
Эдуард Веньяминыч, родной!..
(«Эдуард умирает, а может быть, нет…»)
В год восьмидесятилетия поэта исполняю его волю. Книжка будет. Название пока держу в секрете, оно замысловатое и совершенно лимоновское.
Спасибо официальным наследникам Эдуарда и их представителю за конструктивный подход. Ценю.
Спасибо Сергею Шаргунову, который порекомендовал новое издательство.
Стоит заметить, что Сергей был одним из немногих писателей нашего поколения, к которому Эдуард относился с неизменной симпатией. Поэтому именно Сергея я попросил написать текст для задней обложки готовящейся книги. В России таковой текст по старинке называют аннотацией, в привычной Лимонову англоязычной терминологии:
На вечере в Доме Ростовых я прочитал собравшимся пару стихотворений из этой последней книги Лимонова. Одно из них, с совершенно земным названием «У холодильника», едва смог дочитать, голос, признаюсь, предательски дрогнул и, что называется, «взор мой затуманился»:
…Сохраню, пожалуй, сало,
Популярным сало стало.
Пусть лежит большое белое,
А весной омлет я сделаю.
Доживу ли до весны?
Постараюсь, пацаны!
Сам «сэр Эдвард» появлялся на экране несколько раз. Специально к вечеру я подготовил короткие ролики из моих собственных съёмок. Вот Лимонов читает стихи в Саратове, а вот читает их в Подмосковье, вот у него дома мы разговариваем о поэзии. Он молодой и искрящийся энергией в свои семьдесят на этих кадрах. Среди прочего он читает стихи, обращённые к Наташе Медведевой:
***
Мы мало зрели парижских прикрас, Наташа!
Мы мало гуляли в вечерний час, Наташа!
У музея Пикассо тебя застал. Ты шла и пела!
Я мимо прошёл, я тебя обожал. И душу, и тело.
Вечер спустился и был тогда. Ты шла в берете!
О если б вернуть мне тебя сюда. И чувства эти…
«Амора миа!» — пела Грейс Джонс. Пантера, пантера…
Ты была так безумна, и красных волос куст, этцетера!
«Лав ю форевер!» — кричала ты, и ноги сбивала.
Ты умерла, ушла в цветы. И было мало.
Мало мы съели устриц. И роз мы нюхали мало.
Тринадцать лет, и
Ай лав форевер твоё лицо. И красный волос.
О если б знал я в конце концов, что значит твой страшный голос.
А значил он вот что: смерть в феврале, под одеялом.
Мы мало жили, и ног в тепле мне было мало…
В зале я увидел немало добрых знакомых. Кроме тех, кого упомянул выше, пришли писатель Юрий Нечипоренко и поэт Максим Шмырев,
А раз так — всё не зря.
Даниил Духовской познакомился с Лимоновым в 1989 году. С 1994 тесно сотрудничал и дружил, был одним из основателей газеты «Лимонка». С 2011 года и до смерти Лимонова — литературный секретарь писателя. — Прим. ред.
У Эдуарда Лимонова и Иосифа Бродского были очень непростые отношения. Подробнее про эту историю см. журнал «Esquire» (№ 4/2022), главу из книги воспоминаний Д. Дубшина об Э. Лимонове. — Прим. автора.
Лимонов,
Незабытые имена,
Дом Ростовых
13.07.2023, 440 просмотров.
