Анна Нуждина
«У Гека другое питьё»
18 апреля в Доме Ростовых прошёл один из вечеров цикла «Незабытые имена». Он был посвящён памяти поэта и издателя поэтической серии «Пушкинского фонда» Геннадия Комарова, чья жизнь оборвалась в 2021 году.
Собрать участников такого вечера на московской площадке в 2023 году оказалось, по словам ведущего Юрия Цветкова, непростой задачей: практически все, кто знал и любил Геннадия Фёдоровича, мог о нём
Петербургскую часть вечера подготовили заранее в видеоформате: в феврале 2023 года (благодаря АСПИР) Даниил Духовской, Данил Файзов, Юрий Цветков съездили в Санкт-Петербург, провели и засняли вечер памяти Геннадия Комарова в историческом особняке А. Р. Ламздорфа, где располагается редакция журнала «Звезда», с которым Комаров был тесно связан. С экрана в Москве прозвучали слова людей, хорошо знавших его: соредакторов журнала «Звезда» Андрея Арьева и Якова Гордина, и поэта Сергея Стратановского.
На вечере вспоминали, как начинал свою работу «Пушкинский фонд» и что было сделано за годы работы издательства. Юрий Цветков рассказал о своих первых впечатлениях от хорошо изданных книг известных поэтов под маркой «Пушкинского фонда», впервые увиденных в деревянной избе магазина «19 октября» в полунищенской Москве начала 1990-х, когда поэзия была не нужна ни крупным постсоветским издательствам, ни вновь образовавшимся коммерческим нуворишным. О легендах, которые ходили вокруг сильного физически Геннадия Комарова (говорили, чтобы заработать на полиграфию, он по ночам разгружал вагоны). О своих встречах с ним, всегда с интересными беседами и рюмкой коньяка, о его блестящем умении читать чужие стихи. Он отметил, что Геннадий Комаров был одним из первых, кто в новое время стал выпускать современную поэзии сериями, и даже если вам не знаком поэт, вы можете, доверяя редактору и серии, смело брать книгу в руки.
Александр Переверзин признался, что при создании издательства «Воймега» именно Комаров и книги «Пушкинского фонда» из серии «Автограф» были для него главными ориентирами. В этой серии было издано более ста книг, а её авторы, как заметил Переверзин, формируют современный литературный ландшафт: Сергей Стратановский, Елена Шварц, Виктор Кривулин, Сергей Гандлевский, Тимур Кибиров, Мария Степанова, Владимир Гандельсман, Вера Павлова, Полина Барскова и многие другие поэты, ныне ставшие примерами для подражания. Без всех них невозможно представить облик новейшей русской поэзии.
Сергей Стратановский обратил внимание на то, что Геннадий Комаров издавал лишь тех, кого хотел, и не обращал внимания ни на возраст, ни на статус поэта. Так что такой звёздный состав серии «Автограф» обусловлен вовсе не погоней за именами. Наоборот — некоторые имена появились на литературной сцене во многом благодаря Комарову. Комаров издавал только то, что хотел: несмотря на то, что он выпустил семь книг Стратановского, его книгу «Оживления бубна» он отказался печатать.
Много говорили и о Комарове-поэте. Данил Файзов прочитал стихи из его единственной прижизненной поэтической книги «Эвклидова клеть».
Выступающие отмечали активный поэтический диалог между Комаровым и современниками: Андрей Арьев указал на важность поэтики Иосифа Бродского для молодого Комарова и рассказал об издании первой в СССР книги о Бродском, над которой работал Комаров. Также Арьев сделал акцент на общении Комарова с Михаилом Ерёминым (он издал семь книг автора) и отметил присущий обоим философизм и тягу к одиночеству, затворничеству в поэзии. Яков Гордин, подхватывая тему влияния Бродского на Комарова, упомянул, что машинисткой, готовившей марамзинское собрание сочинений Бродского 1972–1974 годов, была Мила, жена Комарова. «Мой брат Михаил Аркадьевич Гордин создал „Пушкинский фонд“, основным предметом которого была история России. Геннадий Фёдорович много сделал для первой книги — жизнеописания Петра Первого, и для четырёхтомника Бродского, семитомником заниматься уже не стал. Видя нелюбовь Гека к работе с документами, которыми необходимо заниматься в издательском деле, просто позволил ему в дальнейшем использовать марку для поэтических серий».
В редакции «Звезды» включались записи Полины Барсковой и Веры Павловой о Комарове. Вера Павлова прочитала три стихотворения, написанные сразу после известия о смерти Геннадия Фёдоровича. Полина Барскова сказала буквально следующее: «Гек изменил мою жизнь. Создал меня. С моей рукописью книги „Эвридей и Орфика“ он обошёлся совершенно безжалостно, оставив совсем немного, возможно, это моя лучшая книга. Отношения Гека с авторами — это сотрудничество, со-творчество. Понимание — но и строгость, твёрдость. Но по-человечески он был бесконечно нежен».
Валерий Лобанов рассказал о дружбе между Комаровым и Александром Ерёменко, а также прочитал посвящённое Комарову стихотворение Ерёменко из подборки «Хроника текущих событий» (Знамя, № 10, 2012):
***
Люблю появление Гека,
когда после двух или трёх
из комнаты, как из отсека,
он выйдет, как правда, суров.
Я кухню похмельную мерю
шагами туда и сюда.
А света полоска под дверью
лежит — ни туда, ни сюда.
Пока я к бутылке «Анапа»
стремлюсь, как натянутый лук,
на нём треугольная шляпа
и старый походный сюртук.
Чего он там делает ночью.
Машинка стучит и стучит.
Выходит, разобранный в клочья,
На кухне сидит и молчит.
Не пьёт он снотворного дозу,
У Гека другое питьё…
И пишет, конечно, не прозу
Да так и не пишут её.
Я в бога, конечно, не верю,
но если
то — света полоской под дверью,
которую я не пойму.
Гек — это прозвище Комарова, причём лично только близкие друзья осмеливались так называть его. Его вспоминают человеком удивительной силы духа: Всеволод Зельченко, приславший видеозапись, вспомнил любовь Комарова к порядку. Гек не просто не любил, когда опаздывают, но своим внутренним порядком, наверное, пытался сдержать энтропию. Зельченко назвал его человеком, «возведшим стену против ужаса и хаоса». Может быть, ради этого — чтобы, как Атлант, держать на плечах мир — он и выбрал путь, близкий пути Ерёмина. Многие выступающие, в том числе и Зельченко, читали стихи Комарова из подборки в журнале «Звезда» (№ 11, 2019). Обратимся и мы к одному из них:
***
В. Г.
Трава январского мороза
Чиста, как пушкинская проза,
Такая лёгкая она,
Что никому она не в тягость
По обе стороны окна.
В ней жизнь и смерть ясны до дна,
И в ясности такая радость.
Не только радость ясности стихов, но и дело Геннадия Комарова живёт. Чтобы показать это, «Культурная инициатива» устроила выставку книг издательства «Пушкинский фонд», заодно показав и несколько других известных поэтических серий того времени: «ОГИ», «Арион» и др. Многие из них уже успели плотно войти в историю поэзии. Мне удалось пополнить домашнюю библиотеку двумя книгами: «Елисейскими радостями» (ОГИ, 2001) Андрея Николева и «Прямым управлением» ( «Пушкинский фонд», 2010) Полины Барсковой.
Незабытые имена,
Геннадий Комаров,
Дом Ростовых
26.05.2023, 510 просмотров.
