Евгений Волков
So far away so close
Прошло совсем немного времени со дня смерти Олега Бабинова, и мне пока ещё очень трудно представить мир без него.
Приходится с горечью понимать, что к списку воспоминаний, связывающих меня с Олегом, не прибавится ничего.
Но остались его стихи.
Стихи нестандартные, парадоксальные и совершенно недооцененные литературной общественностью. В отличие от многих современных поэтов, Олег никогда не следовал проверенным литературным каноном, наоборот, пытался их изменить.
Такие исключения редки, и на мой, возможно, предвзятый взгляд, Олегу Бабинову удалось создать свою собственную стихотворную систему, в которой нескучно, радостно и комфортно.
Перечитывая столь любимых «Рядового Рахманинова» или «Малых голландцев», я отчётливо понимаю причину, по которой многие технически грамотные и неплохо скроенные тексты, публикуемые сегодня, кажутся мне совершенно бесполезными и выхолощенными. Всё дело в том, что они лишены высшей и невидимой цели — цели, которая оправдывает их существование.
Цели, которая всегда присутствовала в стихах Олега Бабинова.
Ася Аксёнова
Скрепы личного ада
Умер Олег Бабинов. Это третий мой текст о нём, и лучше бы у меня не было повода его писать. Олег был человек невероятной доброты и тепла. Я не знаю людей, враждовавших с Олегом, недовольных им, обиженных им. Нежность к друзьям, доброжелательность к окружающим, отзывчивость и благодарность были совершенно естественны для него.
Его убили всадники Апокалипсиса. Сначала Чума (ковид), отобравшая у него часть физического здоровья, затем второй, отнявший покой и работу, заставивший думать о третьем — ещё только надвигающемся — Голоде. Олег ушёл в объятия к четвёртому — к Смерти.
Олег был не бедным и очень щедрым человеком. И когда он потерял доходы, то перестал ходить на дни рождения и презентации книг: щедро приносить хороший виски, как раньше, он уже не мог себе позволить, а приходить с пустыми руками не умел. Да и настроение от происходящего вокруг ужаса было не то — как не то оно практически у всех.
Смерть его любимого корги, внезапная, из-за случайной травмы пищевода, как будто чудовищно срифмовалась с его собственной — от желудочного кровотечения. Как будто любимый питомец пытался принять на себя, унести, отвести то, что предназначено было хозяину. Иногда у животных такое получается. В случае с Олегом — произошла только отсрочка. Олег и сам был похож на своих корги, или корги — на Олега: бесконечное обаяние, красота, чувство собственного достоинства, дружелюбие, деликатность.
На похоронах Олега беспомощно и потерянно стояло несколько группок людей: литературное сообщество — нервно курившие поэты, жавшиеся друг к другу, обнимающиеся и не желающие верить в эту смерть. Ещё родственники, на которых было больно смотреть. Ещё бизнес-партнеры, коллеги, друзья Олега из нелитературной жизни, даже один из немногих неизвестно как сохранившихся в России англичан, спросивший на ломаном русском: «Это здесь — похороны Олега Бабинова?» — с ударением на первый слог имени. Ужас и недоумение — от внезапности и неотвратимости, причём одинаковые — для всех, но наиболее нестерпимые — для близких родственников. Недоумение читалось и на лице Олега в гробу — непривычном, без очков, и без свойственной ему доброй улыбки. Олег, кажется, сам не успел понять, что умер.
Я читаю стихи Олега последнего времени — и вижу попытки его прощания со всеми, и ускользание из жизни, и нежелание жить в дивном новом мире, оказавшемся дурным отражением старого. Как сказал один из его родственников на поминках: «Олег говорил, что нет ничего страшнее, чем жить в позднем Советском Союзе. Из него Олег и убежал».
Одно из стихотворений Олега 2022 года:
Чтобы встать с Ним рядом у
Меня нет ряда
Зато есть скрепы личного ада
Зато есть лыко и есть мочало
Но сегодня день такой хоть
Начни сначала
Смерть я твой отломок
Отображало
Но где же где же где
Твоё жало
Олег был человеком с безупречным вкусом и любовью к жизни. Оттого так тяжело ему было наблюдать торжество безвкусицы, агрессии и лжи, и рушащуюся из-за этого жизнь. Он был человеком литературы и мировой культуры — и задыхался, когда эту литературу и культуру начали топтать сапогами.
Прекрасный человек — умница, эстет, денди — разбился о чёрную глыбу несправедливости, подлости и пошлости. Не смог дышать и жить, не смог дождаться справедливости и света — и горлом пошла кровь, от ужаса, от нежелания быть, иметь отношение к происходящему.
Жалко, что мы все, не менее ужасающиеся, были на периферии, спасались и дышали поодиночке, и не подставили — рук, плеч, сердец — Олегу. Хорошо, что с ним были любящие родственники.
В ту последнюю четверть
Когда-нибудь я допью.
Зачистит Господь, зачертит,
Зачеркает жизнь мою.
Это одно из последних стихотворений Олега. Не «зачистил», не «зачеркал» — смерти нет для него. Это нам — быть без его доброты, улыбок, шуток, стихов, дружбы. Ему — быть там, где смерти нет.
Дана Курская
Поэтому буду верить
Я не могу ещё толком осознать происшедшее, потому что не могу представить этот мир без моего близкого друга Олега Бабинова. Человека, который первым бросался на помощь другим. Человека, который много, очень много сделал для современной поэзии — оказывал поддержку чужим проектам, делал свои. Человек, который писал невероятные стихи, но оказался одним из самых недооценённых литпроцессом поэтов. И ему это было неважно. Ведь он жил не ради публикаций, не ради премий. Главным для него всегда была его большая и любящая семья — потрясающе красивая жена Танечка и чудесные дочка и сын.
…Нам всем сейчас очень больно, потому что для очень и очень многих из нас Олег успел сделать хоть
…Олег, прости, что мы так и не успели увидеться в январе, хотя ты предчувствовал
Замути там наверху с Вязмитиновой какой-нибудь охрененный проект. Я понимаю, что это мой бред. Но как жить дальше, если знать, что ты больше никогда меня не обнимешь, не нальёшь вискаря и не скажешь, что всё будет хорошо. Поэтому буду верить, что там, наверху
…Не оставляй меня никогда, рядовой Рахманинов.
09.03.2023, 932 просмотра.
