Александр Кабаков на презентации книги «Стакан без стенок» в клубе «Дача на Покровке». Фото: © Марианна Власова
Ушёл Александр Кабаков.
Он был — да, большой писатель, да, человек стиля во всём.
А ещё он был — идеальное частное лицо. Не испытывал потребности разделять
Александр Кабаков обладал непререкаемым, высоким личным достоинством. Потому ему можно было доверять. Можно было спрашивать о важном. Те немногие наши прогулки, по Флоренции, по Женеве (а только в писательских поездках мы
Я многим обязана Александру Кабакову. Были у него друзья много ближе меня, но моё тихое, издалека, любовное уважение он, я надеюсь, чувствовал всегда. Теперь предстоит долго привыкать к его отсутствию. И нет, книги его, прекрасные, тонкие, ироничные, не восполнят утраты.
Мало пожил.
Светлая память.
Жена сказала: «Позвони Кабакову. Ты вообще знаешь, в каком он состоянии?» — «Мы не общались пятнадцать лет, — ответил я. — У меня даже телефона его нет». — «Так найди!» Я открыл компьютер, чтобы написать и спросить — но кого? Кабакова больше не было.
В 1996 году я странным образом устроился на работу в «Московские новости». Меня отдали на попечение Александру Абрамычу, так мы и познакомились. По пустым коридорам редакции я каждый день приходил к нему в кабинет. Кабинет был советский — огромный и пустой. Кабаков сидел за огромным и пустым столом. Я садился в дальний угол. Мы молчали. Он тушил сигарету в чёрную пепельницу Harward и с тоской смотрел на меня. Я с тоской смотрел на него. Работы для меня не было. Тем, чем я хотел заниматься, занимались другие. То, чем можно было бы заняться, меня не заинтересовало. Кабаков
Выходное пособие было щедрым и я потратил его
Восемнадцатого апреля умер Александр Кабаков, писатель, сценарист, публицист. Смерть его не стала тем событием, по поводу которого можно сказать: «Случилось большое несчастье». Несчастье случилось уже давно, когда он тяжело и безнадёжно заболел.
Его писательская карьера была удивительной, необычной, одновременно блистательной и печальной. Сын офицера, детство и юность он провел в дальних гарнизонах, потом получил техническое образование, несколько лет проработал инженером. Вскоре ушел в журналистику и стал в конце концов заведующим отделом в газете «Гудок», сделав очень неплохую по советским стандартам карьеру. По его собственному позднейшему признанию, он был уверен, что его жизнь в сорок лет определена до конца. Ему и дальше до старости предстоит писать и править чужие заметки в не самой знаменитой газете страны. Пить водку, а не виски. Отдыхать в пансионате железнодорожников, а не на Майорке. Носить пиджаки фабрики «Большевичка», а не английские твидовые костюмы.
Но всё пошло не так. Судьба дала ему шанс, и он его использовал.
Наступила эпоха реформ. В стране уже был новый политик — Горбачёв, появились новые публицисты, экономисты. Но пока не было новых писателей. Таким писателем стал Кабаков. В 1988 году он буквально за несколько месяцев создал небольшую повесть «Невозвращенец». Главный герой, завербованный советскими спецслужбами, оказывается в недалеком будущем — в жуткой анархической Москве 1993 года. По Тверской проносятся танки, в руинах гостиницы «Пекин» обосновались анархисты, в вагонах метро происходят оргии, в Кремле устраивают съезд разных партий, представляющих расколовшийся на куски Советский Союз. Повесть имела грандиозный успех. Те, кто не смог купить книгу, слышали её по радио. Она была издана едва ли не на всех европейских языках. Портрет Кабакова появился на обложке журнала Paris Match.
Александр Абрамович стал обозревателем газеты «Московские новости», а потом почти на два года отправился жить в Европу. Вернувшись, стал работать в тех же «Московских новостях», потом перешел в издательский дом «Коммерсант». При этом у него выходили новые книги. Они пользовались уже не таким оглушительным успехом, как «Невозвращенец». Это было несправедливо, по своим литературным достоинствам многие из них, например, «Подход Кристаповича», ничуть не уступали его первой
повести.
При этом сам Александр Абрамович Кабаков был примечателен не только как писатель, публицист, колумнист. Он сам напоминал героя
Его последняя книга была выпущена в марте этого года в редакции Елены Шубиной. Туда вошли особо любимые им произведения — «Бульварный роман» и несколько «Московских сказок». Он ещё успел подержать ее в руках. Вскоре его не стало. Так ушёл первый джентльмен российской литературы.
26.04.2020, 2085 просмотров.
