— Нацболы, кто свободен? Надо срочно привезти Вождю стержни для ручек. — Я могу. — Возьми штук двадцать, у него вчера сломалась печатная машинка, а книга только на середине.
Середина лета 2000 года. Удивительнейшее чувство. Твой Вождь заперся от мирского и
А потом выяснилось, что Эдуард ещё и огромный поэт. То есть все, конечно, знали, что это вот с ним было, но его умение шить флаги восхищало никак не меньше. И да, Эдуард прекрасно умел шить флаги. Не хуже, чем писать стихи и вообще жить. Конечно, втихаря мы читали его всего. Нам было его всегда мало.
Лимонов и смерть…понятия несовместные, оксюморон. «Вечно молодой, вечно пьяный», хотя
Тот, который сказал:
«И исполнены как всегда глубоким смыслом полёты планет по эллиптическим орбитам…»
Искренне так, за что космическое, брат, спасибо!
Не в гроб сходя, благословил,
Но вглубь веков идя…
Под гул недурственных стихов он курит свой бамбук витийства,
Авгур упрямый левого российства…
То он в америках об Эдичке писал,
То он французишкам очки втирал и родину любил под небесами,
Но не любили,
Ни родина, ни Франция тебя…
У вещего байкальского костра
«Бессмертие есть ересь — уж лучше честно жить и честно умереть!»
С охранниками у дверей, теперь ловец он человеков,
Слагая сабжи, играя в бисер из человеческих костей и новостей…
В Лианозово Лимонов не был. Не успел. Когда он приехал в Москву из Харькова, Рабин уже перебрался из лианозовского барака в квартиру на Преображенке. Но подросток Савенко попал именно в лианозовскую компанию. И его, как Холина и Сапгира, вполне можно считать учеников Евгения Леонидовича Кропивницкого.
Лианозово — это, как известно, конкретная поэзия. А ещё говорили: барачная и «примитивизм». Всё это, конечно, имеет к Лимонову прямое отношение. Вс. Некрасов считал Лимонова предшественником Пригова (в поэтическом смысле — по возрасту Лимонов младше). И это тоже справедливо, с той оговоркой, что Пригов от «примитива», «конкретной поэзии» пошёл дальше, в то, что называется «концептуализмом», а Лимонов больше занялся прозой и провокационным общественным активизмом (тоже концептуализм, только политический).
«В конце
В 1977 году художник Михаил Шемякин издал в Париже
То, что Лимонов, уже находясь в
В 1979 году Всеволод Некрасов прокомментировал всё это в „Объяснительной записке“, опубликованной в
Лимонов завоевал Москву. И не только. К его прозе относятся
* * *
Хоронили сочинителя
Хороша была весна
Пришла девочка в калошках
очень плакала она
Закрывалась ручкой слабою
долго плакала она
не смогла стать русской бабою
да купить ему вина
волосы его поглаживать
обнимать его сама
от могилы отгораживать
не давать сойти с ума
Впереди и май и майское
впереди на сколько лет?
а его уж дело райское
там зимы и вовсе нет
Хоронили рано сочинителя
по Москве ходившего в руках
В качестве участника и зрителя
он писал что существует — ах!
заново им названа печально
милая земельная судьба
Всех таких и быстро и нахально
закрывают тесные гроба
Таких, как он, никогда не было и не будет. Самый смелый и самый свободный. И предельно честный. «Патологически честный», — как он говорил. Лимонов бежал всего скучного и банального. Аристократ духа, он не терялся, попадая на любую почву, и почва его поддерживала (хотя оставался верен русской почве). Он легко и вольно чувствовал себя в любой обстановке — на рабочей окраине Харькова, в богемных кружках советской Москвы, в
Лимоновский природный дар — точность и свежесть пойманных слов, образов, ритма. Он писал быстро и набело. Он выдавал тексты без воды, чистый спирт. После каждой его книги всегда было сложно
Автор изысканных стихов. Автор невероятной прозы. Мыслитель и провидец, придумавший лозунги, идеи, мечты и для государства, и для оппозиции. Блестящий полемист. Воин, предводитель огромной всероссийской дружины. Эстет в смокинге и с бокалом шампанского, окружённый лучшими женщинами, и он же — аскет,
Лимонов весел, но трагичен, задаёт главные вопросы. В откровенности им написанного есть таинственное мужество сакральных текстов. Он срывает покровы иллюзий. Ведь человек не знает, откуда пришёл и куда идёт. И страдает, лишённый подлинного. И вдруг его жалит лимоновский глагол. Сколькие, как в древности, воспламенённые проповедью, оказались готовы бросить всё и стали другими…
Лимоновский острый интерес к себе, на самом деле это интерес к мирозданию. Мнимый его нарциссизм — отчаянное утверждение всего рода людского и самой жизни наперекор абсурду распада. В его демонстративном самовозвеличивании всегда
— Представьтесь, пожалуйста…
— Я никто и звать меня никак… — с насмешливой горечью прошелестел он на ветру.
«Когда придёт мой последний час и буду я умирать, хрипя кровью, я знаю — я вспомню не лицо матери, не губы любимой, но ночную улицу супергорода и себя, одиноко шагающего в темноте, подняв воротник плаща», — написал
Лихорадочные передвижения Лимонова по планете — сначала из провинциального Харькова в Москву, затем в США, потом в Париж, возвращение в Россию, — а также его войны, его женщины, его партия, его заблуждения, были поисками этой правды, без которой не бывает настоящей литературы. И поиском места силы, точки опоры, благодаря которой можно привести в движение свою литературную судьбу. Он начинал как поэт, и поэт прекрасный (прочитайте стихотворение «Этот день невероятный», и если вы не разрыдаетесь, значит, у вас нет сердца), продолжал традиции Хлебникова, быстро стал одной из звёзд русского поэтического авангарда и писал стихи всю жизнь. А потом пришло время прозы — мускулистой, яркой, феноменально достоверной, исповедальной и искренней.
Лимонов был исключительно талантлив не только как писатель, но и как человек, выгодно отличавшийся от своих скучных современников. Он поставил над собой увлекательный, в
Для людей, Лимонова не читавших, он был и остается автором скандальной книги с «той самой» сценой: полупьяный секс с чернокожим парнем на
Роман «Это я — Эдичка» — одна из лучших книг о любви, написанных в XX веке. Точнее, это книга об убийстве любви, о том, как жестокий, долбаный, несправедливый социум отбирает у героя самое дорогое — любимую женщину. А герой книги — утонченный и рафинированный Эдичка, человек с пылким сердцем и независимым умом, «вэлферист» в белом костюме и с ножом в голенище остроносого ковбойского сапога,
В изголовье кровати у Эдички висят плакаты «За вашу и нашу свободу» и «Destruction is creation!» Страшен герою мир без любви, отсюда и его желание разрушить или хотя бы пошатнуть ненавистный миропорядок, основанный на стяжательстве и равнодушии: «Я ненавижу цивилизацию, на знамени которой я бы написал самую убийственную со времён зарождения человечества фразу — „Это твоя проблема“. В этой короткой формуле содержится ужас и зло».
Интересно и то, что каждый видит в этой книге своё. Или то, что очень хочет увидеть. Поэтому, кстати, так причудливо менялось её название по прихоти разных издателей в разных странах: во Франции, к примеру, роман вышел под названием «Русский поэт предпочитает больших негров», а немецкий издатель настоял на том, чтобы книга называлась «Fuck off, America».
Жестокая и прекрасная книга Лимонова покорила немало читательских сердец, но те, кто считает его автором одного романа, серьёзно заблуждаются. Ибо продолжение «Эдички», написанный уже в Париже роман «История его слуги» ничуть не хуже. Вот только Эдичка там уже другой — закалённый в жизненных бурях, «битый
Но
В его рассказах есть всё, что делает Лимонова великим писателем.
Это тонкий психологизм — к примеру, рассказ «Двойник», раскрывающий тему двойничества так, как не снилось Эдгару По и Набокову, или
Это умение исчерпывающе описать персонажа одной короткой фразой, да так, что мы видим его, как живого: «Злобин был неприятный тип, без шарма, поганый и опасный, как кусок старого оконного стекла».
Это звериная динамика и почти хоккейная молниеносность, как в рассказе «Обыкновенная драка» с запоминающейся фразой «Мне моя жизнь не дорога, я из слаборазвитой ещё страны, где пока честь ценится дороже жизни, и я убью тебя тут на ⋆⋆⋆».
Это способность так использовать канцеляризм, чтобы он засиял, подобно бриллианту: «Мы с Мишкой хотели выпить ещё и продолжить собеседование».
Это снайперская зоркость, острое безжалостное зрение, просвечивающее любого человека, как рентген — известно, что многие люди писателя побаивались, опасаясь угодить на страницы его прозы, а внешне благополучные супружеские пары при появлении Лимонова вдруг начинали выяснять отношения: притворяться и врать в его присутствии было совершенно невозможно.
Нужную интонацию Лимонов чувствовал спинным мозгом, был великолепным мастером детали («Пришёл большой чёрный парень со стройными ногами, в джинсах, в кожаной куртке с прорванной подкладкой» — эта подкладка сразу делает образ зримым и живым), а писательская интуиция его никогда не подводила, и его додумывания точны, как выстрел Вильгельма Телля: «…там уже находились Мэтью и небольшого роста лысый персонаж, похожий на директора почты. У меня не было никаких оснований окрестить его так, я никогда в моей жизни не видел ни единого директора почты, но сомнений у меня не было тоже». И, конечно же, благодаря Лимонову навсегда вошли в язык все эти «тишотки» и
Дураки и дуры, имя которым легион, любят порассуждать о лимоновской мизогинии. Но мало кто писал о женщинах с такой нежностью и искренностью, как Лимонов, пусть даже у его нежности бывает иногда брутальный оттенок. От этого она, как ни парадоксально, только выигрывает. Многие мужчины называют своих женщин «ангелами», но не каждому, как Эдичке, хватит фантазии и смелости обратиться к любимой «Мой ангел ебаный». И при этом так сыграть на контексте, что это не будет смотреться ни грубостью, ни пошлостью. А роман «Укрощение тигра в Париже» о взаимоотношениях писателя с певицей Натальей Медведевой — это великий роман о любви, о любви зрелой, трудной и жестокой. О том, что от опасной женщины, как от пропасти, кружится голова. О том, что бывает, когда real man встречает real woman. «Страсть к страсти моей женщины, — писал Лимонов, — есть моя собственная страсть». Если вдуматься, лучшей формулировки для гармоничных любовных отношений не найти.
Лимонов женщин любил и уважал, как уважают достойного противника. «Я ведь жизнь на женщин меряю, — говорит его герой. — Этот мир освещают только они, более никто. Они же сообщают миру цель, беспокойство и движение». Его книги учат, кроме прочего, ещё и грамотному сексуальному поведению. «Человек я утончённый и не ленивый, к тому же я не гедонист, то есть не тот, кто ищет наслаждения только для себя, кончить во что бы то ни стало, добиться своего оргазма и всё, — комментирует Эдичка свой постельный modus operandi. — Я хороший партнёр, я получаю наслаждение от стонов, криков и удовольствия другого или другой».
Немалое количество бездарных недотыкомок люто ненавидели Лимонова при жизни и продолжают ненавидеть после смерти, и это его, по словам одного киноперсонажа, прекрасно характеризует. Как верно заметил писатель Сергей Шаргунов (чья повесть «Ура!» — это, по сути, лимоновский «Дневник неудачника», только с обратным знаком), неприязненное отношение к Лимонову и его книгам всегда было безошибочным индикатором мещанства и мёртвости. Обыватель, филистер, ханжа, зануда сразу чувствует, что Лимонов ему не просто классово, а кровно чужой. Ещё бы! Ведь Лимонову активно не нравится, что по всему миру «молятся статуе простого среднего человека». Пафос Лимонова — не антисоветский и не антиамериканский, но антимещанский. «Я ненавижу бесталанных сук вокруг, потому что они меня подавляют, — говорит герой „Обыкновенной драки“. — В трёх странах — в СССР, ЮэСэЙ и Франции — политический строй один и тот же: диктатура посредственностей». Об этом Лимонов ещё в
Сытая рожа пролетария Лимонову была не менее неприятна и противна, чем сытая рожа капиталиста.
Устав от жизни в цивилизованных странах, которая напоминала ему комфортный психиатрический госпиталь, где «строго следят за тем, чтоб ты не возбуждался», Лимонов в начале
Молодёжь как таковую он не идеализировал — достаточно прочитать его очень смешной парижский рассказ «
Нет, дело совершенно не в этом.
Лимонов оставался писателем, который делает из своей жизни литературу. По большому счёту, и НБП была абсолютно художественным проектом. А её вождь продолжал жить так, чтобы было о чём писать, используя людей, обстоятельства и себя самого в качестве сырья для своей великолепной прозы. Аморально, безнравственно? Возможно, но так и только так создаётся то, что пышно именуется чистым искусством. И вообще, как утверждал Оскар Уайльд, нет книг нравственных и безнравственных — есть книги, написанные хорошо, и книги, написанные плохо. А книги Лимонова написаны не просто хорошо — они написаны блестяще.
Те же, кто называет Лимонова опасным фриком, не уставая припоминать, как он позировал с пулемётом на подступах к Вуковару во время войны в Югославии, забывают, что писатель, особенно писатель яркий, талантливый и живой — не министр финансов с постным лицом и геморроидальным задом. Писатель может позволить себе быть фриком, ибо ему нужно топливо, чтобы локомотив его творчества летел вперёд на всех парах, а не маялся в депо, и топливо это — жизненные впечатления. Сам по себе Лимонов не был опасным человеком, чего не скажешь о его книгах. По словам Дмитрия Быкова, Лимонов был «опасен и для истеблишмента, и для власти тем, что из читателей его уже не сделаешь трусов и ничтожеств, готовых терпеть всё».
В таком отношении к литературе и к жизни, в этой прямой подмене жизни литературой, конечно же, немало героического и даже самоубийственного. «Моя профессия — герой», — без всякого кокетства писал Лимонов. В конечном счёте все его книги о том, что человек сам определяет свой масштаб, что мы «сами накликиваем свою судьбу и становимся настолько большими, насколько у нас хватает наглости поверить». Осознав себя во время отчаянных одиноких скитаний по
В 1983 году, когда лучшее американское издательство Random House,
Лимонов хотел умереть на баррикадах, словив пулю в грудь. Но проиграл ли он, умерев не так, как ему мечталось? Что поделать, он сам в одной из книг называл человека «мертвецом в отпуске», а любой отпуск рано или поздно заканчивается. И всё же писатель Лимонов победил — хотя бы потому, что его романам и рассказам суждено бессмертие. А это совсем не так уж мало, учитывая, что он писал свои талантливые, темпераментные и яростные книги в мире, где, по словам Хемингуэя, победитель не получает ничего.
31.03.2020, 3199 просмотров.
