Помню озорной глаз Эдика Успенского, когда он впервые появился на «Союзмультфильме». Мы жили тогда легко, весело, потому что настоящее творчество невозможно без шутки и самоиронии. И Эдик сразу пришёлся ко двору. От того сегодня так тяжело на душе, и нелегко поверить, что его не стало.
Мне довелось довольно часто общаться с Успенским, ведь мы не раз оказывались в одной упряжке и на «Союзмультфильме», и на «Мульттелефильме», порой дружно работали, иногда крупно ссорились. Все от того, что у нас обоих трудные характеры. Теперь мне думается, что, как правило, был виноват я. Конечно, я благодарен Эдику за то, что он поручил мне написать песенку крокодила. Кажется, она удалась. Вопреки старухе Шапокляк Эдик умел делать добрые дела. Сдаётся, ему удалось воспитать и выпестовать целую плеяду молодых поэтов.
Но что особенно восхищало меня в Успенском — это умение быть создателем, придумщиком, организатором больших проектов. «Радионяня», «АБВГДейка», «Крокодил Гена», «Простоквашино», «Следствие ведут колобки» — сейчас всего не припомню. Успенский был и у истоков так полюбившегося зрителям «Ну, погоди!»: именно он позвал на «Союзмультфильм» своих друзей и соавторов Аркадия Хайта, Александра Курляндского и Феликса Камова.
А вот миниатюра (подлинника нет под рукой, но постараюсь близко к тексту): «В ту ночь у нас была небывалая рыбалка. Клевало ежеминутно. Мелкую рыбу мы просто бросали обратно в реку, а крупную складывали в баночку
Птичий рынок, птичий рынок,
Хороши у нас дела.
Едем мы на птичий рынок,
Чтоб купить себе щегла.
«Хороши у нас дела!» Мальчик встал вровень с папой. Лучше не скажешь.
Чтобы понять и почувствовать сполна, кто таков Эдуард Николаевич Успенский, надо было побыть рядом — хотя бы часа
В его рабочем кабинете — справа и в глубине — стояла самая настоящая ванна, приспособленная для писательства («мне в ней хорошо думается»), слева — клетка с огромным вороном, а посередине — пара рабочих столов. На стенах — фотографии, среди которых можно было обнаружить, например, Бориса Заходера, с которым они однажды круто разошлись, но талант его Успенский чтил.
Согласившись стать председателем жюри премии Корнея Чуковского, Эдуард Николаевич на первом же «заседании» (тут я кавычу, потому что какие с Успенским могут быть заседания!), прищурившись, оглядел коллег и вспомнил свою любимую чуковскую призказку, которую он лично слышал от автора «Айболита»: «
За чужие книжки он сражался так же отчаянно, как и за свои. Об этом прекрасно говорил на прощании один из его преданных
«Ерунда» и «здорово» — эти слова у него постоянно были на языке. Умозаключая, он торопился, косноязычно глотал слова, и всё это удивительно шло ему. Елена Цезаревна Чуковская ещё
Сейчас, когда он ушел насовсем, и в нашей литературе образовалась непоправимая космическая дыра, в голову лезут
Запустив в журнале «Новый мир» проект «Детское чтение», я сразу захотел сделать с ним большое интервью, к тому же приближался и юбилей. Очень радовался, что в тексте удалось сохранить его насмешливую, торопливую интонацию. А он потом — совершенно неожиданно для меня —
— Не знаю. Может быть. Но Заходер ведь никуда не ходил. Ему хватало своих больших мозгов, вот и все. Сейчас мне такой плотный контакт с детьми, наверное, уже и не нужен. Я пропитан и наполнен. Дети «моего возраста» почти не поменялись. Изменились те, которые старше одиннадцати, это — да.
— И к ним пришел «Гарри Поттер».
— Тут у меня в Японии спросили, что произойдет с Дядей Федором в будущем. Я нагло ответил, что он еще побывает на похоронах Гарри Поттера.
Из наших
Эдуард Николаевич об этом отлично знал. Но его, в первую очередь, волновала не столько тема героев, сколько… тема проповеди. Но проповеди — чего? Очень точно сказал об этом заведующий переделкинским
Весной 2016 года в том же «Новом мире» вышло его (наверное, последнее!) сочинение для взрослых — фантасмагорическая
Друзья и знакомые выведены там под своими именами — приём испытанный. Помню, как я начал составлять привычную биосправку, размещаемую внизу первой страницы произведения: «Успенский Эдуард Николаевич родился в 1937 году в городе Егорьевске Московской области…» Рядом стоял главный редактор Андрей Василевский. «Может, хватит?» — неожиданно спросил я его. — Кто же не знает Эдуарда Успенского?.. Или прямо так и написать?» «Так прямо и напишите, чего уж там». Так оно вышло — с этим неожиданным детским вопросом в биографической справке. Я ещё добавил дополнительный вопросительный знак, ну и восклицательный — до кучи.
Подобных «отклонений» в «Новом мире» никогда не было, и думаю, уже не будет.
24.08.2018, 2484 просмотра.
