Это была странная презентация. Для начала — не оказалось презентуемых книжек. Почти. У меня-то своя ещё с non/fiction, и не только у меня, судя по образовавшейся очереди за автографами, но некоторые из собравшихся явно недоумевали. «У них в издательстве инвентаризация», — объяснил в конце автор, и это замечание на редкость точно вписалось в его стилистику, как и весь быт «Дачи на Покровке», жизнь как она есть — жужжание кассового аппарата, таинственный сифон, попискивание младенца
Прочитано было, если верить С. М., сорок стихотворений. Наизусть. Своеобразное подтверждение того, что каждое слово стоит на своём единственно возможном месте. Книжка была открыта единожды, в самом конце вечера, на предпоследнем тексте про бедного рыцаря. «Мне показалось, что я сбился. Но нет», — прокомментировал автор. Читать ему нравится, «ещё не скучно», говоря его собственными словами. Интересно, что я не помню, чтобы он хоть раз читал свои стихи на семинарах, куда я бегала к нему в самом начале 2000-х и куда он щедро приводил друзей (тем более радостно было увидеть многих из них в зале) и не менее щедро делился любимыми стихами: то вытащит
Первую часть вечера составляли стихи сплошь «хрестоматийные», без которых не обходится ни одна антология. «Вот наша улица, допустим, Орджоникидзержинского…»? Пожалуйста. И синий, с предисловьем Дымшица, / выходит томик Мандельштама[1]? Да бога ради. «Устроиться на автобазу…»? Получите и распишитесь. «Так любить, что в лицо не узнать…»? Несомненно. «Стоит одиноко на севере диком…» — куда же без него? А самым первым прозвучал текст, который самым первым же ещё в середине 90-х прочла я. Или даже не прочла, а услышала в компании. Так с тех пор и осталось: Это облако? Нет, это яблоко. / Это азбука в женской руке. И оттуда же афористичное: Есть обычай у русской поэзии / С отвращением бить зеркала. Зеркало в старинном буфете строго за спиной читающего с самого начала перестало быть элементом декора и то и дело рифмовалось со звучащими текстами: разнообразные зеркала и трюмо, с избытком разбросанные по стихам С. М., становились за счёт этой невольной сценографии заметнее и весомее, выстраивались в бесконечную цепочку отражений.
Вторая часть — без перерыва, поскольку слушатели втянулись и на предложение пойти подышать ответили дружным отказом — состояла из стихотворений 2000-х, из тех, что по две штуки в год в первом номере журнала «Знамя» в качестве новогоднего подарка, и чем дальше, тем интереснее. «Журнальный зал» подсказывает, что совсем не обязательно в первом, но, видимо, ощущение новогоднего подарка сильнее. Эти стихи я уже слышала не все, да и сам автор, чувствовалось, не настолько привычно читает их вслух, иногда даже как будто сам пробует строчки на вкус. Ходасевич, Сенека, Фальстаф, старый князь Болконский — и тут же очень личное, то самое, где «показалось, что сбился»: Я — дядя с левою резьбой, / с повинной головой. / Вот я стою перед тобой, / как лист перед травой.
Правда, два наиболее запомнившихся мне текста из числа относительно недавних так и не прозвучали. Про очкарика с овчаркой и ещё один, который я бы рискнула отнести к программным, как и прочитанное на вечере Говорю ли с женой об искусстве…[2] И раз уж не прозвучал, пусть будет здесь.
***
Признаки жизни, разные вещи —
примус и клещи.
Шмотки на выброс, старые снимки —
фотоужимки.
Сколько стараний, поздних прозрений,
ранних вставаний!
Дачная рухлядь — вроде искусства,
жизни сохранней.
И воскрешает, вроде искусства,
сущую малость —
всякие мысли, всякие чувства,
прочую жалость.
Вплоть до частушки о волейболе
и валидоле…
Платье на стуле — польское, что ли,
матери, что ли?
Зато в финале было отчётливо перекликающееся с ним по смыслу стихотворение про календарь — «Обычно мне хватает трёх ударов…». Почему-то С. М., который, по его словам, специально приберег именно этот текст для завершения вечера, назвал его «оптимистичным» — может, потому, что отсылает читателя в будущее, «в какой-нибудь две тысячи весёлый», а может быть, из-за общего ощущения непрерывности жизни, востребованности каждого её признака, каждой детали, каждого намёка, который
Мария Фаликман
«Элегия»
«Вальс»
10.04.2017, 4509 просмотров.
