Дополнительно:

Мероприятия

Новости

Книги

Федор Сваровский с женой Катей. Фото Янины Вишневской

МАША 

1.
Маша
с этой девочкой я всю школу вместе учился 
и любил 
а потом будто бы позабыл 
занимался безобразиями 
работал, долбил, лечился 

и теперь мне уже 35 
во вторник выпустили из дурдома 
середина июня 
и запахи такие вокруг 
что как будто дома 

перемещаюсь в пустоте по пространству 
пыльных, заброшенных комнат 
в моей квартире 
думаю: 
кто-то же меня тут все-таки помнит? 

завариваю чай 
делаю себе бутерброды с колбасой и сыром 
такое впечатление, что внутри сгорели какие-то датчики 
и затруднена коммуникация с окружающим миром 
и
все такое 
как будто бы ты в параллельном мире 

все одновременно родное 
и при этом
какое-
то все не наше 

и вдруг меня пронзает сладкая мысль: 
Маша! 


2.
позвонил
телефон через столько лет оказался прежним
ты, казалось, удивлена
но говорила таким молодым
и нежным 
голосом
говорила почему-то медленно
осторожно 
подбирая слова

договорились

я потом курил
и смотрел на дым

3.
нет
идти, конечно же, невозможно
как посмотрит на меня Маша
увидит, что я теперь очень
толстый 
сразу поймет по лицу, что я в одиннадцать ночи 
объедаюсь бутербродами с плавленным сыром 
с сервелатом и маслом 

нет
все ужасно 

подумает: у него проблемы с подкожным жиром 

а она-то 
будет еще стройна 
прекрасна 

что я скажу ей?

скажу, наверное: ты меня не помнишь
я любил тебя в детстве
а после в больнице лежал как овощ


4.
помню 
как ты приехала из-за границы 
в 4-м классе 
и практически сразу захотелось погибнуть на фронте, спиться

а однажды я встретил 
тебя в универсаме на кассе 
и тогда я сразу решил, что у нас
(ни фига се!) 
будут обязательно красивые дети 
и весь мир погибнет от бомб 
и мы останемся единственными на свете 

я написал тебе записку с признанием, подложил в твою сумку 
но не смог дождаться, когда ты прочтешь 
не в состоянии выдержать эту муку
я решил пока что скрыть свои чувства 

будучи жирным
чтобы выглядеть лучше в твоих глазах
я демонстрировал близость к миру искусства
и стыдился бегать на физкультуре 
мне открыто физрук говорил:
ты, Савин, мешок с гуаном, в натуре 

5.
нет
даже в мыслях не целовал эти добрые руки-ноги 
не трогал я эти волосы
не нюхал твое пальто на большой перемене
я понимал, что для тебя – я ничто, убогий
выскочка-юморист, недоразвитый оригинал из 6-го класса
некто 
даже не имеющий права преклонить пред тобой колени
просто 
какая-то постоянно растущая жировая масса

6.
незаметно, но медленно движутся школьные наши годы
происходит смена приколов, друзей, погоды 

все как прежде: я толстый 
тонкие, жирные волосы 
и невзрачный 
а ты без обмана — блондинка 
ты смеешься 
и зубы у тебя 
белые 
и при этом они прозрачны 

синий цвет глаз твоих 
сильнее возможностей воображения 
день за днем
я смотрю на взрослые изысканные кисти рук твоих 

молча
беззвучно
издали 
изучаю твои движения 

7.
в 82-м в трудовой этот лагерь я, вообще, не поехал 
мне зачем? 
я был уверен, что и в этом году не добьюсь
успеха 
ты поехала 
и потом я внутренне видел
как ты гуляешь с местными парнями по имени Игорь 
по самую голову в кукурузе, подсолнухах 
сквозь заросли подзывают тебя: Марусь
и как этот Игорь тебя обидел 

но, конечно, я знал — ты сама чистота 
ты внутренне, Маша, выше 
этих всех обычных, которые целуются там на крыше 

но меня одолевали постоянные подозрения
мучили страхи
казалось, ты уже с кем-то встречаешься
и я дергался на перемене
услышав сзади: 
вот, вчера напились у Махи

8.
так 
жизнь прошла
осталась одна квартира
родители умерли
из знакомых осталась лишь тетя Ира

думаю: что мне сидеть и бояться встречи
пенсию как раз принесли вчера
и сегодня
как, собственно, и всегда
у меня не заполнен вечер


9.
вот
встречаемся с ней у МакДональдса на перекрестке
и она идет
вся загорелая
голова в аккуратной такой прическе
вся в какой-то модной одежде
повсюду пришиты различные ленты, клепки, полоски

ничего я ей не сказал
стоял просто так
и зажата в руке мобила

а
она говорит: 
я лучше сразу скажу
давно тебя полюбила 
помнишь, ты читал стихи на вечере в нашем спортивном зале? 
в 7-м это было классе 
а мне потом сказали 
это Пушкин, Цветаева 
я плакала 
и после только уже о тебе мечтала 

помнишь, как мы стояли с тобой на кассе? 
знаешь, как я ждала?
как без тебя устала
жить?

время прошло, но то, что внутри — посильней металла 

видимо, я от рождения — для тебя подруга 
думаю, мы были созданы друг для друга 

внутренне я всегда была лишь с тобой 
ждала, когда ты, наконец, решишься
и все эти годы ты, Петя, мне ночью снишься
и все это время, заметь, я ни с кем никогда не дружила 
мне уже 37 
а я еще никому головы на плечо не ложила 

ты пропал
но я все равно повстречаться с тобой хотела 
и готовилась 
глядя в зеркало 
думала в ванной: вот, эти душа и тело 
для тебя 

я богатая, кстати
а ты самый лучший на свете
ты — для меня мужчина 
хочешь, прямо сейчас повенчаемся? 
давай
у меня за углом машина 

ну, вот, кажется, все 

10.
рассказчик в конце говорит за кадром: 
этот пример хорошо иллюстрирует, что люди живут просто так
не задумываясь о главном

люди томятся в себе 
в своем поврежденном, ущербном теле 
многие не понимают, кого они любят на самом деле 

для таких, возможно, Творец и разворачивает ход Провиденья 
и вместо каких-нибудь похорон они вдруг празднуют дни рождения 

так
живет
человек как трава 
и вдруг вместо мучений, страсти 
с ним случается
не какой-нибудь полный ужас

а наоборот 

наступает счастье 


Выбор стихотворения Р. Коллективного