Болдуманов день
8 февраля 2015 года в цикле «Незабытые имена» вспоминали Михаила Болдумана – поэта, художника, мистификатора, жонглера слов и смыслов, переводчика и проводника, родившегося в этот день в 1967-м году. В связи с чем гости и друзья из обеих столиц, собравшиеся в небольшом зале московского клуба «Китайский летчик Джао Да», снова и вместе балдели и «оболдевали» от того, что успел Болдуман натворить.
Начал встречу Евгений Мякишев, близкий друг и соратник Михаила, ярчайший поэт современного Санкт-Петербурга. Вместе с Андреем Полонским, московским, а с недавних пор и питерским поэтом, они примчались из Александрии Невской на автомобиле только лишь ради того, чтобы здесь оказаться.
В жизни Михаила значительное место занимала игра (игра словами, образами и смыслами – лишь её частный случай), часто в соавторстве с Мякишевым она легко становилась реальностью, в том числе и поэтической. Тот самый «ЕМъ», чей голос настолько сплелся с голосом Болдумана, что точное авторство строк во множестве их совместных произведений ведомо сегодня, наверное, лишь ему одному, зачитал тандем-опус «Диалог БЕЛОМЛИ и БОЛДУМАНА», который напомнил собравшимся о непрерывном споре между Москвой и Питером. С некоторых пор в нем стало возможным и имя «черного профессора», жившего и писавшего то здесь, то там, покинувшего творческую лабораторию этого мира в селе Чудово, между двух столиц, все еще выясняющих, чей же все-таки это поэт. Об этом могли поспорить и Париж, и Рим, и Берлин…
Данила Давыдов, как всегда с легкостью и без скрипа, приоткрыл двери к пониманию текстов, структуры личности лирического героя и алхимической практики болдумановской любви к слову. Для тех, кто познакомился в тот вечер с поэтикой Болдумана впервые, все это было весьма кстати, как и озвученный Данилой Файзовым отрывок из поэмы «Смерти героев» – игрушечная и по-детски жестокая расправа над культовыми персонажами мультфильмов и сказок, болдуманно намекающая на эпатажный семантический эксперимент. Стандарты и шаблоны восприятия, и не только пределы возможностей языка – то, что неизбежно приходилось отбрасывать всем, кто знал Михаила лично.
Болдуман не только любил путешествовать, но и был превосходным экскурсоводом, время от времени подрабатывая тем, что открывал желающим города и миры, в которых, порой, случается небывалое. Андрей Полонский, друг и свидетель немалого числа болдумановских шуток, чудес и розыгрышей, рассказал одну из историй, произошедших с Болдуманом в Париже на фоне безденежья. О том, как в местной антикварной лавке тот продал только что безупречно созданное им письмо Чайковского к госпоже фон Мекк, для чего у букинистов на набережной Сены пришлось раздобыть пару листов старинной бумаги. Благодаря Болдуману на свет могли появиться и появились «китайская грамота», начертанная за несколько минут в процессе шумной дружеской вечеринки, в иероглифах которой вдруг читается рецепт водки, хитроумно выписанный на старославянском. И обложки несуществующих (неужели?) журналов, нарисованные ручкой на испорченной принтером бумаге, и древние манускрипты, доказывающие странствия Иисуса по Индии… За ширмой безупречных имитаций и мастерских подделок Болдуман всегда оставался автором и творцом, создающим реальность практически из ничего.
Если к завершению вечера у кого-то еще оставались бы в том сомнения, их непременно должно было развеять выступление Михаила Хачатурова, друга Болдумана и соавтора концептуального труда, сборника «эквиинициальной прозы» «Litera dura», ныне большого букинистического раритета. Рассказы, в которых все слова начинаются на одну и ту же букву, и так – для всех букв алфавита, включая «Ы» – затея одновременно абсурдная и эпическая. Но, когда речь идет о Михаиле Болдумане и его единомышленниках, существование таких текстов кажется не просто возможным, но естественным и само собой разумеющимся.
Так что традиционная трансформация поэтического вечера в «неформальное общение» гостей оказалась единственной формальностью, после которой там и тут звякнули рюмки. Собравшиеся, наконец, смогли приветственно обнять друг друга и с Болдуманом в сердце продолжить отмечать день его рождения.
Алексей Яковлев
Китайский летчик Джао Да,
Незабытые имена
23.03.2015, 4922 просмотра.
