Операторская версия
Этим летом в Москве поэтическое межсезонье оказалось замечательно коротким. Только 13 августа закрылся сезон «Билингвы», а 25 новый цикл вечеров уже начался в «Даче на Покровке». Заметим: географически точки открытия и закрытия совпали. Так бывает. Увы, бывает. Это ведь только в футболе игроки переходят из команды в команду. В культурной жизни формат меняют сами клубы. Вот и «Билингва» покинула высшую поэтическую лигу.
Однако привычный состав любителей стихов остался прежним. Он лишь переместился на «Дачу». В остальном — прежний формат, прежние лица. Впрочем, есть тонкость: иногда на вечерах из цикла «Пункт назначения», где выступают поэты, живущие далеко от столицы, атмосфера бывала чуть хуже «средней по Билингве». Состав публики всё же несколько отличался от привычного: заходили откровенно случайные люди, привлечённые лишь фактом личного знакомства с автором.
На сей раз было так, как бывало на самых-самых удачных встречах в том клубе, название коего будем вспоминать с ностальгией. Совпало всё — вплоть до соответствия количества посадочных мест числу зрителей. Ну, это шутка, конечно, а вот, скажем, интерьер стихам действительно был адекватен. Оформление малого зала, где собственно и происходила презентация, довольно «всерьёз» напоминает интерьер какой-нибудь сохранившейся до середины ХХ века старорежимной в хорошем смысле слова квартиры. Но
Ровно в той же степени стихи Алексея Александрова похожи на первые «операторские» фильмы конца двадцатых годов всё того же прошлого века, когда кинематограф уже покинул нишу аттракционов, но ещё не стал фабрикой по производству блокбастеров, когда был интересен сам процесс съёмки, когда показать вещь или ситуацию в абсолютно новом свете удавалось почти без использования спецэффектов и оператор порой затмевал режиссёра. Иногда две эти роли удавалось дивно совмещать. Если сравнивать впрямую, то книга, представленная на «Даче» в последние «настоящие» выходные августа, более напоминает не творения Дзиги Вертова, а фильм «Берлин — симфония большого города», снятый Вальтером Рутманом в 1927 г.
При этом никаких иностранных коннотаций сборник Александрова сам по себе не вызывает, хоть и выпущен нью-йоркским издательством «Айлурос», а тираж отпечатан во Франции. Обложку украшает Геннадий Ильич – а как ещё обозвать существо с узнаваемой мордой крокодила из славного мультика и не менее узнаваемой позой известного деятеля, чьи памятники и по сей день забавляют прохожих на главных площадях наших городов? Нарисованная эта статуя исполняет ту роль, которая доставалась «Рабочему и Колхознице» на заставках кинопродукции студии «Мосфильм».
Далее кинематографические ассоциации лишь усиливаются. Вот с самых первых строк:
«Твари непарные – в катер прогулочный…
Скромной походкой выходят из булочной…»
Ну, да. Двадцатый век прошёл-таки не напрасно. Кинематограф, а за ним и мультпликация (
«Там за полем был третий пост, я водил туда часовых.
Непримкнутых со штык-ножом проверяющий зло корил…»
Ещё через строку майор легко превращается в зомби. Это нормально, нас так фильмы научили. Каждое стихотворение книги – отлично выстроенный кадр. «На улицах появляются странные существа», то мультяшные, то весьма неприятные, но они не вызывают диссонанса. Всё внятно, хотя и отнюдь не придумано. Просто реальность вокруг нас со времён Дзиги Вертова впитала слишком многое и из слишком разных источников.
На упрёк «так уже не пишут/не снимают» легко ответить: да, так «не снимали» много лет, и, стало быть, новую реальность так не отразил никто. Конечно, при общей упругости построения фильма отдельные кадры обречены быть «ударными». Зрители это прекрасно чувствовали, аплодируя. Отметим: вопреки почти заимствованной Билингвой, а за нею и Дачей из Малого Театра лучших времён традиции: «Не хлопать»!
За редким исключением стихи Алексея не подразумевают катарсиса. Конечно, тем интересней эти исключения – вроде стихотворения про вороньих братьев: ангелов, уносящих в небо «новую игрушку дорогую». Но вообще всё, даже совсем, казалось бы неестественное, кажется возможным. Вот
Сама же книга – вещь вполне завершённая. Так бывает с хорошими и странными фильмами.
Да: раз уж вспомнили про Волгу. Алексей Александров – редактор отдела поэзии журнала, соимённого этой реке. На презентации очередного номера, последовавшей тут же, почти возник разговор о давней уже истории с рейдерским захватом журнала. Возник и сам собой заглох. Как заглохла та «Волга», ненастоящая, хоть и обласканная местными культурными властями. Пусть себе.
Гораздо интересней разговор о живых сущностях. Он, этот разговор, и завязался во время неформального общения. Много и очень приязненно говорили о тех, чьё значение для выхода этой книги уступает только авторскому. О редакторе Елене Сунцовой и художнике Ирине Глебовой. «Айлурос» ухитряется выпускать множество хороших книг, не повторяясь и не штампуя унылых «серий». В плане разнообразия, в плане индивидуального отношения к авторам равных этому издательству мало.
Возвращаясь к околоспортивным аналогиям, скажем то, что говорят в таких (нечастых, увы) случаях комментаторы: «Сезон клуб начал отлично, дай Бог, и продолжение окажется не хуже».
Андрей Пермяков
Презентация,
Айлурос,
Александров,
Дача на Покровке
18.09.2013, 7064 просмотра.
