Дополнительно:

Мероприятия

Новости

Книги

«Незабытые имена». Вечер памяти Эдуарда Лимонова

Даниил Духовской

Post mortem. На вечере стихов Лимонова анонсировали его новую книгу

Вечер поэзии Эдуарда Лимонова состоялся. Был рад его провести 24 апреля в Доме Ростовых на Поварской под шапкой проекта «Культурная инициатива» моих товарищей, поэтов Файзова и Цветкова.

Стихи Эдуарда читали очень разные люди, поэты Всеволод Емелин и Данил Файзов, прозаики Лев Алабин и Сергей Шаргунов, политолог-балканист Олег Бондаренко и общественный деятель Максим Громов. Поэт Юрий Цветков прочитал блестящее мемуарное эссе о Лимонове.

С главным редактором «Дружбы народов» Сергеем Надеевым, который вместе с моим покойным приятелем Сашей Шаталовым выпустил в далёком 1990-м первое советское издание «Эдички» под шапкой несуществующего журнала «Глагол», вспомнили перипетии этой истории.

Я, как вы понимаете, могу рассказывать о Лимонове долго[1]. За четверть века тесного общения собралось множество историй. Некоторые из них я вспомнил. Например, как в Венеции по просьбе Лимонова совершил паломничество на могилу Бродского[2].

Сделал я и важный анонс — рассказал о подготовленной мною к печати последней книге стихов Эдуарда Лимонова.

Это полноценный авторский сборник, который Лимонов писал будучи смертельно больным. Закончил он его осенью 2019-го. Я был и слушателем свежесочинённых стихов по мере их написания, и наборщиком, и редактором этой книжицы. К новому 2020 году она была полностью готова, даже обложка моей работы уже существовала (в последние годы Лимонов разглядел во мне талант художника-оформителя и несколько его книг живут теперь с моими обложками). По просьбе Эдуарда я провёл переговоры с двумя издательствами, печатать книгу были готовы. Однако в последний момент Лимонов заблокировал выход сборника. После Нового года я написал ему письмо с вопросом о судьбе книги. Ответ был лаконичен:

«Данила, сэр. Я решил её не выпускать, слишком мрачная. А я ещё живой. Забудем о ней. Меня не станет, ты напечатаешь. Сейчас не хочу. Твой ЭЛ».
Мрачная? Разумеется. Но даже скрупулёзно фиксируя собственное умирание Лимонов оставляет шанс надежде:

***

Эдуард умирает, а может быть, нет,
Он уже превратился в озябший скелет,
Полуслышит, но всё же живёт как живой,
Эдуард Веньяминыч, родной!..

(«Эдуард умирает, а может быть, нет…»)

В год восьмидесятилетия поэта исполняю его волю. Книжка будет. Название пока держу в секрете, оно замысловатое и совершенно лимоновское.
Спасибо официальным наследникам Эдуарда и их представителю за конструктивный подход. Ценю.

Спасибо Сергею Шаргунову, который порекомендовал новое издательство.

Стоит заметить, что Сергей был одним из немногих писателей нашего поколения, к которому Эдуард относился с неизменной симпатией. Поэтому именно Сергея я попросил написать текст для задней обложки готовящейся книги. В России таковой текст по старинке называют аннотацией, в привычной Лимонову англоязычной терминологии: back-cover blurb. Это непростой жанр, требующий ясности мысли, лаконизма и умения заинтриговать будущего покупателя и читателя. Шаргунов написал искренне и точно.

На вечере в Доме Ростовых я прочитал собравшимся пару стихотворений из этой последней книги Лимонова. Одно из них, с совершенно земным названием «У холодильника», едва смог дочитать, голос, признаюсь, предательски дрогнул и, что называется, «взор мой затуманился»:

…Сохраню, пожалуй, сало,
Популярным сало стало.
Пусть лежит большое белое,
А весной омлет я сделаю.
Доживу ли до весны?
Постараюсь, пацаны!

Сам «сэр Эдвард» появлялся на экране несколько раз. Специально к вечеру я подготовил короткие ролики из моих собственных съёмок. Вот Лимонов читает стихи в Саратове, а вот читает их в Подмосковье, вот у него дома мы разговариваем о поэзии. Он молодой и искрящийся энергией в свои семьдесят на этих кадрах. Среди прочего он читает стихи, обращённые к Наташе Медведевой:

***

Мы мало зрели парижских прикрас, Наташа!
Мы мало гуляли в вечерний час, Наташа!
У музея Пикассо тебя застал. Ты шла и пела!
Я мимо прошёл, я тебя обожал. И душу, и тело.

Вечер спустился и был тогда. Ты шла в берете!
О если б вернуть мне тебя сюда. И чувства эти…
«Амора миа!» — пела Грейс Джонс. Пантера, пантера…
Ты была так безумна, и красных волос куст, этцетера!

«Лав ю форевер!» — кричала ты, и ноги сбивала.
Ты умерла, ушла в цветы. И было мало.
Мало мы съели устриц. И роз мы нюхали мало.
Тринадцать лет, и всего-то слёз, лишь миновало…

Ай лав форевер твоё лицо. И красный волос.
О если б знал я в конце концов, что значит твой страшный голос.
А значил он вот что: смерть в феврале, под одеялом.
Мы мало жили, и ног в тепле мне было мало…

В зале я увидел немало добрых знакомых. Кроме тех, кого упомянул выше, пришли писатель Юрий Нечипоренко и поэт Максим Шмырев, учёный-археолог, путешественник Игорь Бондарь и специалист по творчеству Высоцкого Олег Васин, поэт Алексей Иноземцев и режиссёр Сергей Угольников, публицист Евгения Долгинова… Но было много и совершенно незнакомых молодых лиц. Студентов и, кажется, юных поэтов.

А раз так — всё не зря.


 

 Даниил Духовской познакомился с Лимоновым в 1989 году. С 1994 тесно сотрудничал и дружил, был одним из основателей газеты «Лимонка». С 2011 года и до смерти Лимонова — литературный секретарь писателя. — Прим. ред.

 У Эдуарда Лимонова и Иосифа Бродского были очень непростые отношения. Подробнее про эту историю см. журнал «Esquire» (№ 4/2022), главу из книги воспоминаний Д. Дубшина об Э. Лимонове. — Прим. автора.

ЛимоновНезабытые именаДом Ростовых 

13.07.2023, 436 просмотров.




Контакты
Поиск
Подписка на новости

Регистрация СМИ Эл № ФC77-75368 от 25 марта 2019
Федеральная служба по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций

© Культурная Инициатива
© оформление — Николай Звягинцев
© логотип — Ирина Максимова

Host CMS | сайт - Jaybe.ru